一个名叫依泉的姑娘从德国来到北京,从粒子加速器研究员到五道营胡同远近闻名的老板,地域身份转化的尺度让人足以跌破眼镜。
迁徙世界第一自行车王国
每到周末,总有一群年轻人,踩着没有刹车配件的自行车,穿梭在城市的地下通道和广场上。绚丽多彩的车身,总能引起行人驻足观看。这些年轻人所玩的自行车就是“死飞”。 从字面意义上解释,“死飞”就是自行车的飞轮是固定死的,骑车人必须依靠踩脚踏板使链条转动而带动轮子转动,正因为飞轮是固定死的,骑行的人便可以通过脚踏来控制后轮从而减速和刹车,也可以很好地控车,从而玩出多种花样。
在北京,在自行车行里提到“依泉”,或多或少对她有所耳闻。两年半前,或许“死飞”还不被国人所认可,但如今时下最流行的环保交通工具莫过于它。这里面也多少因依泉的推动,依泉不仅是中国“死飞”界的一姐,还是将死飞自行车引入北京的第一个外国人。
沿雍和宫往东走进五道营胡同,在一家小店对面便是“耍”——招牌上没有写着谁谁的名字,看到门口堆放着一些自行车,便可停下来。
依泉是德国人。她的英文非常流利,中文也能与人完整交流。2009年11月之前,依泉供职于一家电信公司。儿时参加过艺术体操,表演过音乐剧,自从爱上自行车后,便效力于德国国家室内自行车队将近12年。
怀着对老北京的好奇,她来到北京。高速发展的北京,汽车越来越多,伴随着蓝天越来越少。把“死飞”带到北京来吧!依泉头一次有了这种想法,她决定从年轻人入手,让年轻人去带动其他人,若能先感染他们,那就成功了一半!
依泉把店安扎在五道营。最初的时候客人大都是朋友,或朋友的朋友。从2800到上万元不等的自行车,他们在北京街头穿梭,便是一道格外惹眼的风景。
那些痴迷“死飞”的人
来自韩国首尔的严灿奭在此之前从未接触过“死飞”。2011年秋天进入清华大学后,受同学的影响,经介绍来到这里。从预定车辆到最后提车,用了两天时间。本来他的备选中,还有电动车、山地车。可是当看到依泉手里正组建的那辆清爽的翠绿色自行车时,他就认定这辆“死飞”了。
“每一个零件都是能自己选择的,它在你手里,便是全世界独一无二的了”。18岁的严灿奭代表着90后的想法:自我而独立。
死飞到底有何特别之处呢?“它没有刹车,你停它就停,速度很快”,严灿奭脱口而出。
张寒,北京土著,也是一名飞友,拥有着一辆“无论出价多少也不会卖”的1982年出品永久牌死飞车。
2011年夏天,张寒从朋友那以一顿饭钱的代价推回了一辆布满灰尘的永久牌自行车。他把它带到依泉的店里,于是这里,便是他常常来的据点了。
张寒介绍,早在2006年,他还是一名在美国留学的中学生时,便对死飞非常痴迷。他和朋友、同学常常换车,一来环保,二来省钱。去年回国后,他听朋友介绍依泉就很欣喜,不久后就自然加入进来。
张寒最享受骑车时的自由,常一个人沿着北京的二环三环骑到天亮。对张寒来说,人车合一时,他不是孤独的。
青春正要逆光飞起
站在五道营这条翻个跟头就能到对面店里的胡同,我们等着误入胡同逆行的车慢慢倒出去。依泉说,这是她不太理解的地方。为何如此狭窄的胡同里还允许机动车辆进入呢?在欧洲,这样的道路,最多只允许自行车进入。
夕阳的余辉照进依泉蓝色眼珠里,逆光看她的背影异常动人。逆行的车倒出胡同,她先推着车滑行了一小段,便出人意外地一会儿站立于车上,一会儿与车悬空平行。引得胡同里的行人驻足,忍不住连声喊着:“Cool!Cool!”
夕阳继续斜下,当问依泉:“你会不会继续坚持将这家店做下去?”
依泉的脸上绽放出一朵灿烂的笑容:必须的。她用中文,很响亮地回答。
目前为止,至少已有500个环保爱好者从依泉的店里推出了自己那一辆独一无二的死飞车。她无法预计出未来的数字,这些与商业行为无太多关联。骑车的越来越多,便越接近依泉的梦想——北京天天天蓝,自行车越来越宽。