《藏地密码》作者为何马,是标准的“80后青年”。他有何超能量,能够写一部小说就让自己成为千万富翁?谁解其中“密码”?
从听故事到编故事
1980年9月16日,何马出生于四川省资中县一个普通市民家庭,父亲韩华祥是乡镇企业局的干部,母亲何丹娅是一家医院的妇产科医生。
何马的父亲是老牌大学生,多才多艺,20岁时便办过画展;何马的母亲生于中医世家,端庄贤淑。从小父母对何马寄寓了很大的希望。
2岁开始,母亲经常给他买书,并一页页地给他讲。并在讲故事时,解答他所提出来的各种问题。一边讲,一边对着小人书教他识字。就这样,何马在上小学前,就把常用的几千字认得差不多了。母亲这样做,不单教给了何马很多知识,还教给他做人的道理。
在养育何马的观点上,他的父母也与别的家长迥然不同,基本上采用的是顺“势”培养,因“势”利导的育儿方法:何马喜欢上鼓捣家电修理,母亲虽一窍不通,却津津有味地看他操作,并不时给予鼓励;何马喜欢下棋,从未下过棋的母亲又会买回棋书认真学习,并利用闲暇与他“过招”。
读初中时,何马喜欢打电子游戏,父母也不反对。不仅如此,母亲还会陪他玩到尽兴。
何马喜欢写故事,母亲就是第一个读者,会认真地读,然后指出故事主题是什么,要怎样围绕主题来写才会更好;每当他编的故事被老师表扬,母亲也都会对他进行鼓励。
就这样,修理家电培养了何马敢于探索的勇气;下棋练习了他冷静思维的能力;玩电子游戏练就他一双打字的好手;讨论作文主题培养了他对写作的兴趣……
高考前,父亲辅导何马复习,却发现他在编故事。读过他写的东西,老爷子既开心又担心:开心的是他很有文学天赋;担心的是这样会影响高考成绩。考虑到未来的生计,父亲便要求他填志愿时只能选择教师或医生。何马不想当教师,便将所有志愿都填成医学院。就这样,他被一所医学院临床医学系录取了。
大二那年,何马的母亲却因病去世了。
一写写成宏篇巨著
大学毕业后,何马找过几份工作也不理想,最终在资中妇幼保健院找了一个每月只有447元钱的工作。收入虽然少,但环境宽松,有利于何马在编故事方面有所发展。
上班后,父亲叫何马每月交100元生活费,管吃管穿,其余的钱便存起来买电脑。有了电脑后,何马在博客中写了一篇寓言:森林中一棵树上,有一个鹰巢,鹰巢里住着三只鹰,两只老的带着一只小的。不幸的是,有一天一只老鹰折翅身亡了,另一只老鹰怕小鹰单飞又折了翅膀,便每有外出就把小鹰的眼睛蒙上,小鹰眼睛看不见,独自在巢里跳来跳去。老鹰没有想到,这巢的外边就是万丈深渊……
其实,何马编写这则寓言,是在绕着圈子发泄对父亲的不满,认为父亲把他管得太紧了。老爷子却哑然失笑:“你要觉得我管得紧,你就写部作品奠定你的江湖地位啊?”
何马说:“爸,我会的!”
事实上,自买上电脑之后,何马的文思便如汪洋恣肆。尤其是他在一位网友的推荐之下,当上了“91文学网”没有报酬的兼职编辑后,更是如此。受该网创作氛围的熏染,何马从2004年10月到2005年8月,在当91文学网编不到1年的时间里,他写了《反教》《向天诉说》等几十个中短篇小说。
在完成这些后,何马便想创作一部系列长篇小说。从2005年7月动笔,到当年12月,仅用了5个月的业余时间,何马就完成了一部40多万字的推理小说的初稿,并取名为《魔童》。很快,这部书便被出版商相中而出版。
为了写出更多更好的故事,何马如饥似渴地学习,他没有放弃任何一次有关了解中国传统文化的机会,更买了不少古文学书籍,以补习自己对中国传统文化知识的不足。
那段时间,何马曾写过一部名叫《战獒传说》的超长篇小说,为了写好这部小说,从来没见过藏獒的他便在网上查阅起了相关资料,
在这个过程中,他不仅查到了与藏獒有关的传说,还查到了与西藏有关的很多传说: 西藏魔女图、四方庙、郎达玛、紫麒麟等传说……大大小小一共好几百个。
那时《青藏高原》这首歌很流行:“是谁带来远古的呼唤,是谁留下千年的祈盼……”
高亢的歌声如引线,爆发了何马的灵感。他想,如果我把西藏的历史当作一根线,将这几百个传说串起来,这不就是一部西藏史诗吗?可平铺直叙地讲没人想看,须编个好故事才行,才不会辜负“远古的呼唤”和“千年的祈盼”。经过思索,一个极富传奇色彩的故事渐渐成形了。
为了使整个作品更能吸引读者眼球,何马决定将其写成一部文化悬疑探险作品。
要探险,只写西藏太单调,最好把亚马孙也拉进来,还有神秘的玛雅文化。因为玛雅人的DNA与蒙古人极其相似,有可能玛雅人是亚洲人的后裔……当何马觉得自己所要的一切都了然于胸之后,便开始动笔了。
自打开始创作,何马的激情便像火山一样喷发,且一发不可收拾。从2006年8月到2007年元月,他以令人不可思议的速度,一气呵成写了200多万字。
《藏地密码》围绕西藏千年隐秘历史展开,悬念迭出环环相扣,历程惊险跨越全球,文化丰富历史感极强,这部小说包含着深奥的藏地佛经,以及天文、地理、生物、医药、军事情报学等方面的知识。
《藏地密码》余味无穷
因《藏地密码》将西藏文化的神秘与刺激表现得淋漓尽致,小说中所写户外探险又极大地满足了人们日益崇尚的追求极限的精神,想不畅销都难。
2008年1月15日,《藏地密码》登上新浪。5天后,《藏地密码》新浪点击率冲破100万,大量读者将此小说誉为“一部关于西藏的传奇”。
6天后,共和联动、博集天卷、磨铁文化、重庆出版集团等内地50多家出版机构卷入该书的简体字版权争夺战。
8天后,凤凰卫视、《北京青年报》《南方都市报》《杭州日报》《武汉晚报》《大河报》《新京报》等全国几十家媒体相继报道了《藏地密码》在网络上的迅速蹿红。
1个月后,北京读客图书有限公司携手重庆出版集团击退其他出版商,成功签下《藏地密码》中文简体版权。
仅隔1天,台湾普天出版社以5万美元抢走《藏地密码》繁体字版权。
与此同时,企鹅集团等全球知名出版机构,纷纷争夺《藏地密码》海外版权……
凭着此书,何马分别于2008和2011两次荣登中国作家富豪榜。
生长于普通家庭的何马,何以能取得如此巨大的成功?他的成功到底有着怎样的玄机?
何马生长于普通家庭不假,但他的成功却在普通之中蕴含着不普通。比如,作为《藏地密码》首位读者的何马的父亲韩华祥,便时时给他挑毛病,促进他成长、成熟。
在《藏地密码》中有一段关于香巴拉环境的描写,何马提到永动机,原文是这样的:
“……打开门,只是启动了它的防御机制,事实上,它一直在工作,否则,你以为笼罩方圆几百公里的雾气,是怎么来的?这些充满智慧的古人,降服了火山,利用火山的核心做动力,制造了一台可以影响方圆几百公里气候环境的大空调,同时,将这个世外桃源,彻底地隐藏起来。你们别忘了,这是唐时的技艺,这样的技艺,已经超越了那个时代,有许多科技构想和原理,就是今天的科学家也只能望而兴叹。事实上……这世上,早就有永动机了,而且无处不在……”
韩华祥看了这段后,对何马提出了自己的看法:
“你要打破对机器认识的狭隘观点。首先机器是由动力,传动,做工这三要素组成,不要一说到机器,就是齿轮,轴承什么的。比如说太阳能路灯,它的动力是太阳能,传动部分是导线,做工部分是灯泡。你能说这不是一部机器?”
韩华祥还提出了具体的修改意见:
古戈巴族人引来融化的雪水,利用火山熔岩制造大量的蒸汽,制造了一个厚几千米,高几百米的蒸汽幕墙,由于蒸汽幕墙有聚热效应,使香巴拉里面一年四季都温暖如春。古人利用大气环流的原理,造出一个大涡旋,就像飓风风眼一样,把雾气都甩向四周,却给香巴拉留下一片蓝天。
何马觉得按父亲这样写,就把香巴拉的氛围写死了,没给读者留下想象空间。韩华祥说:“你不把想象的依据提出来,那就是瞎想。”何马感到有理,立即作了适当修改。
经过多次这样的争论,何马的《藏地密码》在父亲的不断挑刺下,变得余味无穷,一步步走向成功。
虽然老爷子不干涉儿子写作,但却对何马约定了几条必须遵守、且不能触碰的规则:不准有污辱中华民族形象的文字出现在作品里;不准突破中华文化道德底线;必须尊重我国各少数民族的文化风俗及宗教信仰;必须尊重世界各国人民的文化、风俗和信仰。
影视转让开创天价
随着2012年春天的到来,何马父亲的手机也忙碌起来,他必须天天坐在电脑前,用手写板回复电子邮件,因为有几家影视机构同时向《藏地密码》的影视版权发起了冲刺。
有一天,正在床上养病的老爷子突然接到了一个陌生的电话,打电话者自称是中国国影投资管理有限公司总裁王国伟,说是已经来到了资中县,希望与其签订《藏地密码》影视版权的转让合同。
很快,双方谈妥并签完合同,王国伟紧紧握住何马父子的手约定:“当《藏地密码》在全球上演时,我们到北京聚会!”
这个真实事件的发生似乎有些像“天方夜谭”,但这还真不是奇迹,因为就在这两三年里,身为何马经纪人的韩华祥曾与主动联系他的,来自英国、美国、新加坡,以及中国的众多影视机构打交道,所谈内容都是《藏地密码》的影视版权转让。
曾经,一个美国人出价1000万美元想买走《藏地密码》的电影改编权,但何马父子没同意;曾经,一个英国人出价1000万英镑想买走《藏地密码》的影视改编权,何马父子也没同意。
一个美国投资基金老总曾说:《藏地密码》是个聚宝盆,可用不到10亿美元的投入,赚得超过百亿美元的回报。因为在商人眼里,《藏地密码》就是一个不冒烟的工厂,就是实现发财梦的梦工厂。
但在何马父子眼中,《藏地密码》不过是一种媒介,他们想得更多的,是如何通过《藏地密码》把古老的中华文明、中华文化,以及中华道德观念传到世界各地;希望《藏地密码》能成为中国文化向全球输出的载体之一。所以,他们绝不把《藏地密码》的影视版权单纯转让给国外的影视公司,而一定要国内的影视公司和国外的影视公司共同拥有版权。
2013年4月15日,何马和父亲接到邀请,希望他们能出席4月19日在北京举行的《藏地密码》中美合拍签字仪式,但因何马的父亲刚做了手术,而未能成行。
4月20日,北京的不少媒体报道了4月19日《藏地密码》中美合拍签字仪式这一盛事,读者看到了《藏地密码》掷地有声的拍摄议程:由国影投资公司、中影集团以及美国梦工厂联合拍摄;将拍成系列版中国《夺宝奇兵》;将于2013年内开机;将由中外一流影星共同打造;影片将在世界多个国家采用双语拍摄;2015年影片将在中国和全球同步上映……
何马有一句座佑铭:“希望更多的人读到更好的故事。”因而他在完成《藏地密码》这部铸就他人生华彩第一步的238万字长篇小说之后,他并没有沾沾自喜地止步,而是又开始写起了系列小说《神探韩峰》。该系列小说是中国版希区柯克式的小说。